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A verbalizált fájdalom könyve 
Áfra János Glaukóma című verseskötetéről 
 
 
Áfra János első verseskötete nem elhamarkodott pályakezdés. A Borbély Szilárd, a kortárs 
középnemzedék paradigmatikus szerzőjének tanítványaként és követőjeként ismertté vált 
fiatal költő fegyelmezett rendszerben, hatszor tíz versből álló ciklusokba rendezve adta közre 
Glaukóma című bemutatkozó kötetét. Borbély Szilárd szenvedés-líráján túl talán, még ha 
inkább áttételesen is, de Kemény István az, aki Áfra János költészetére markáns hatást 
gyakorolt, e hatások nyomán pedig egy pályakezdő költőhöz képest meglehetősen érett, nagy 
erudícióval és költői erővel megszólaló, kemény tapasztalatokról tanúbizonyságot tevő 
költészet született.  
 A hatszor tíz vers alapélménye, akár csak legtöbb esetben Áfra János mesterénél, 
Borbély Szilárdnál is nem más, mint az elfojtott, ám emlékezet-folyam formájában 
ugyanakkor mégis elő-előtörő fájdalom. A fájdalommal, mint alapélményel persze 
önmagában még nem sokat mondtunk el egy fiatal szerző versvilágainak milyenségéről, az 
már azonban mindenképpen valamiféle irányt mutathat a mindenkori olvasónak, ha azt 
állítjuk: nem valamiféle konkrét fájdalomról, meghatározható traumatikus élményről van szó, 
sokkal inkább versekbe párolt fájdalom-rétegekről, mely az egész létezés minden lehetséges 
fizikális és spirituális fájdalmát magában foglalja. E rétegek a ciklusokon keresztül 
fokozatosan, tudatosan adagolva bomlanak ki, a költő kíméletlen, ugyanakkor halálpontos 
testi-lelki önboncolásának keretében.  
 A Glaukóma hat versciklusa gyakorlatilag olvasható egy laza családtörténeti 
narrációként is. Az első, Nincs más hátra című egység mintha a születésről és a szülési 
fájdalmakról adna számot, bár a versekben megszólaló lírai alany és a megszólított 
szubjektum kiléte Áfra Jánosnál szinte sohasem egyértelmű:  
 
 VÁR FÖLÉ 
 
 kipöckölöm, formára  
simítom, kitámasztom  
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ékekkel, mint építkezésen 
kőműves az oszlopokat, 
cérnára fűzöm, ő kikötözi, 
én pedig papírból darut 
hajtogatok neki, eldobom, 
hogy mikor majd vissza- 
fele esik, kitalálja hozzá 
szépen az emlékeket  
 
– olvashatjuk a nyitó ciklus egyik rövid versét, melyből szinte csak a fojtott fájdalom, 
valamint a lírai beszélő és az általa említett személy közötti fesztült, tisztázatlan viszony derül 
ki egyértelműen. A második, Pillanat félre című ciklus immár a kisgyermekkor laza 
narrációjaként értelmezhető, a harmadik, A torzulás íve című egység pedig a kamaszkor 
fájdalmait beszéli el áttételesen, versről versre váltakozó nézőponttól:  
 
 „mert arra gondolok, ahogy darabokban  
 távoznak belőlem a húscafatok, minden 
 csonkkal a keresztbe tört porcok, 
 megszakad még a …, megszakad, 
 minden mondatomban, 
 fiam” 
 
– szól minden bizonnyal az immár halott apa perspektívájából a költői beszélő a Belső 
horizont című versben, gyakorlatilag önmagát, a fiút szólítva meg, nem máshonnét, mint a 
túlvilágról. Állandóan váltakozó nézőpontokból, ám mégis ugyanaz a történet kerül 
elbeszélésre, mintha a beszélő szinkronizálná a családtagokat, utólag tudósítva azok testi-lelki 
szenvedéseiről. A kötet negyedik, Megemelt égbolt címet viselő ciklusa a nagykamaszkort, a 
gimnazista éveket, az első szerelmi csalódásokat és hasonló traumákat beszél el, ugyancsak 
versről versre váltakozó nézőpontokból, mégsem szereplíraként nyilatkozva meg. Bárki is az, 
aki látszólag az adott versben beszél, ugyanazt a közös fájdalmat verbalizálja, a lírai alany 
pedig szinte kollektív személyiséggé aprózódik, hol ennek, hol annak a személynek a bőrébe 
bújva, mégis egységes és következetes marad.  
  
NEGATÍV JELENLÉT 
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a világbéke és a világvége 
között a különbség mindössze 
egyetlen hang és egy zönge, 
fontolgatja, mikor belefekszk 
a szkennerbe, azzal kísérletezik, 
a retina néhány szempillantásra 
kiég-e, mert még csak az lenne 
fehérebb, ha oldalakhoz kötnék 
a nyelvét, ő már előre látja,  
fejbe tapossák, vagy lelógatják, 
de összes feje körül hártya 
 
A kötet vége felé egyre inkább felerősödnek az orvosi metaforák, a fizikális értelemben vett 
szenvedésre, implicit módon talán konkrétan a rákbetegségre vagy valami hasonló, a versek 
sugalmazása szerint végzetes kórra történő utalások. Nem állapítható meg, szülő, testvér, 
barát, vagy maga a költői beszélő-e az, aki szenved, vagy pusztán más helyett beszél és 
elbeszél – Áfra János az esetek többségében nyitva hagyja az olvasó előtt a kérdést, s talán 
egy ponton túl nem is a beszélő személyének megállapíthatósága vagy megállapíthatatlansága 
a versek lényegi vonása. A verbalizált fájdalom és annak különböző rétegei, megnyilvánulási 
formái egyre inkább előtérbe kerülnek a konkrét személyekhez vagy esetleges életrajzi 
eseményekhez képest, sokszorosan kódolt, ám ennek ellenére mégis világos üzenetet hordozó 
szövegeket állítva elő.  
 Az ötödik, Liften a repedés című ciklus immár a fiatal férfikor verseit tartalmazza, s a 
fizikai szenvedés láttatása, az orvosi, valamint testi érzékeléssel kapcsolatos metaforák 
dominanciája tovább erősödik. Áfra János kötetének beszélőjét talán éppen a fájdalom 
végletes megélése és verbalizálásának képessége avatja felnőtté, férfivé, mintha a versek 
egyfajta kényszerű, szinte szavakba önthetetlen módon fájdalmas beavatási szertartás 
leírásaként olvastatnák magukat, egyúttal valamiféle szakrális jelleget, szent szövegekre 
emlékeztető erőt is kölcsönözve a kötetnek. Erről tanúskodik példának okáért a Protézis című 
vers zárlata is:  
 
 „ujjain bordóra vált a bőr, alkatrészeim 
 csontra feszülnek, még nem tudja, 
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 hogy lábszáramon az ínszalagok 
 platinára tapadnak fémtérdtől lefelé, 
 majd máskor azt mondom, „luxus- 
 kocsi ára bennem”, de a most  
 még ennél is értékesebb”  
 
A műtét során a testbe applikált idegen elem, mely ugyanakkor életmentő eszközként is 
funkcionál, egyúttal a világtól és a többi szubjektumtól való teljes elidegenedés élményét is 
implikálja. A kötet utolsó versei mintha az Unheimliche, a teljes számkivetettség és 
otthontalanság tájairól szólalnának meg, s egyre inkább értelmezhetőek a lélek kopár, 
mindenen felülkerekedő fájdalommal terhelt közegéből kiszűrődő belső monológokként, mint 
konkrét helyhez, időhöz vagy személyhez köthető tudósításként. A konkrétumok fokozatosan 
elvesznek, a látótér, miként arra a kötet címe: Glaukóma, azaz zöldhályog, egy, akár a látás 
teljes elvesztését okozó szembetegség elnevezése is utal. Áfra János verseiben egyre inkább 
szűkül a lírai beszélő látótere, az átélt egyéni és kollektív fájdalom egyre inkább elvakítja, a 
világot már csupán e konkrét és absztrakt zöldhályogon át képes látni, épp ezért fokozatosan 
befelé fordul, önmegszólítást folytat, a versbeszéd pedig valamiféle meghatározatlan, belső, 
üres térbe szorul vissza.  
 A Glaukóma utolsó, Nem készül címet viselő szerkezeti egysége immár sokkal inkább 
belső monológokból álló végső számvetés, semmint helyzetleírás, tudósítás, narratív módon 
megszólaló család- vagy élettörténeti versfolyam. A narráció a kötet végére szinte teljesen 
kiiktatódik, a hol és a mikor másodlagossá válik, csupán egy fájdalom és szenvedés által 
dominált, időtlen tér marad a lírai beszélő számára. Olyan időtlen tér, ahol azonban 
megtanulja elviselni a fájdalmat, megtanul vele együtt létezni – együtt létezni a veszteség 
fájdalmával, a betegség fájdalmával, a létezés fájdalmával. A kör tehát bezárul, miként arra az 
első versciklusra visszautaló, Nincs más hátra című záróvers is utal: 
 
 „megfogyatkozott a kint világossága, 
 a bent sötétsége, kissé eltávolodva 
 az embertől, máris végtelenül 
 messzire kerülünk tőle, itt minden 
 csak az, aminek éppen látszik, 
 de ha már nincs vágy, nincs  
 minek kielégülnie” 
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A Glaukóma zárlata olvasható egyfajta teljes rezignációként, a fájdalomba való 
beletörődésként, de akár a vágyakról, a létezésről való lemondásként is. Persze nem feltétlenül 
implikál a vers valamiféle konkrét, fizikális értelemben vett halált, sokkal inkább sejteti a 
teljes kiüresedést. Hiszen a beszélő hangja immár olyan tájakról szól hozzánk, ahol nincs 
igazán értelme a tér és az idő kategóriáinak, így talán a fizikai értelemben vett életnek sem. 
Az pedig, ha a lírai alany látszólag immár a teljes létezésről lemond, s egy olyan térben találja 
magát, ahol már a fizikai lét kategóriái sem bírnak tovább értelemmel, talán nagyobb drámai 
erővel bír, mint a konkretizálható biológiai értelemben vett halál. 
 Áfra János első verseskötetének lírai erejét megítélésem szerint éppen az kölcsönzi, 
hogy a költő nem valamiféle eltúlzottnak látszó pátosszal fogalmazza meg mondanivalóját, az 
általános fájdalom mindent átható élményét, hanem elfojtottan megnyilatkozó, fegyelmezett 
versszövegekbe párolva, mondhatni alapvetően halkszavúan. Érdekes megnyilvánulási 
formája a lírai beszédmódnak Áfra János költészetében, hogy a szerző verseiben nem igazán 
használ központozást, ettől a rövid és / vagy közepes hosszúságú szövegek mintha szabadon, 
ugyanakkor mégis jól kimért, szűk mederben áradnának, erősen leszabályozott 
tudafolyamonként. Nem kontrolltalanul rázúdítják a fájdalmat a mindenkori olvasóra, hanem 
mesteri precizitással, orvosi pontossággal adagolják azt, megfelelő arányérzékkel. Egy első 
kötettel pedig a szerkesztési technikák sebészi pontossága csodákat művelhet, nem csupán az 
egyes versszövegek esztétikai színvonalát megerősítve, hanem egyúttal szerves, működőképes 
lírai szövegrendszerbe szervezve őket.  
 A fiatal költő megítélésem szerint jól beleilleszthető abba a talán kissé pontatlanul, ám 
valamennyire mégis találóan neo-szenzibilitásnak nevezhető kortárs lírai áramlatba, amelyhez 
a József Attila Kör körül csoportosuló fiatal költők is sorolhatóak, többek között a generáció 
olyan ígéretes képviselői, mint Deres Kornélia, Ayhan Gökhan, Ughy Szabina, Szabó Marcell 
vagy éppen Lázár Bence András. Talán áttételesen még a Telep-csoport hatása is 
megfigyelhető Áfra János költészetében, azonban sokkal inkább elrugaszkodik tőle a Borbély 
Szilárd és Kemény István-féle irodalomtörténeti vonalat követve, mint fent említett 
nemzedéktársai. Összességében elmondható, hogy Áfra első kötetében már ott rejlik egy 
majdani markáns, jelentős, önálló költő hang ígérete, amely már most, a pályakezdés 
szakaszában is sokkal határozottabban elkülönböződni látszik a költőt idősebb szerzők által 
hatások egyvelegétől, még a Borbély Szilárddal való erős mester-tanítványi viszony ellenére 
is, mint az a kortárs fiatal költőgeneráció jeles képviselőinek többsége esetén megfigyelhető.   
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(Budapest, JAK-PRAE.HU, 2012, 100 oldal, 1490 Ft)   
